父を責め立てる息子

先日、お墓参りに行きました。
義父母が眠るお墓に近づくと、いつもは静寂につつまれている墓地の向こうから、男の怒鳴り声が響いてきました。

50代半ばと思われる中年男性が、おそらく80代と思われる小柄な老人を、
大声で罵倒しているのです。

「お母さんの介護を怠っていただろう !
寝たきりのお母さんが、あれを取って、これを取ってと
お願いしているのに、知らんぷりしていたな !
薬も、ちゃんと飲ませていなかったな !

お母さんがこんなに早く死んだのは、お前のせいだ !  」

と、どうやら、亡くなった母親のお墓の前で、墓参りに連れてきた高齢の
父親を、激しく責め立てているようです。

一方、怒鳴られている父親は、怒り狂う息子を、ただ黙って見つめているだけです。

約30分後、私が墓参りを終えて墓地を離れようとしていたときも、
あの息子は、まだ父親に向かって怒鳴り続けていました。

その剣幕の激しさから、おそらく1時間でも2時間でも、
父親を責め続けるだろうと思われました。

私には、この息子の憤りがわかる

何がこんなに、この息子を怒らせているのだろう?
この息子は、なんらかの精神疾患をかかえているのかもしれない。
はじめは、単純にそう思いました。

でも、次の瞬間、この出来事が、他人事ではなくなりました。

私には、この息子の憤りが「わかる」
という感覚があったのです。

私にも、親の介護・看取りに直面して、親に対する不満や疑問、怒り、憤りが噴出したことがありました。
母が亡くなって、約1年が過ぎようとするころでした。

認知症が日々進行していくにもかかわらず、残された父は、施設入居をかたくなに拒み、荒れ果てた実家で一人暮らしを続けていました。

私は、フルタイムの仕事を続けながら、父の安否確認と家事・通院サポートのため、できうる限り実家を訪問していました。
今から思うと、神経がすり減るような毎日でした。

認知機能が少しずつ衰えていくのに、プライドと意地だけは捨てない。
そんな、やっかいな老父と向き合うのは、正直、実に骨の折れることでした。

かわいそうで愛おしかった母を亡くした寂しさやつらさが、
父に対する反発や攻撃に向かうのも当然だったのかもしれません。

幸せな家庭がほしかった

幼いころから、父は母を大切に扱ってこなかった。
つまり、家庭に平和がなかったことへの怒り。

幼いころから、子どもである自分は、父と母の顔色を見ながら
二人の仲を取り持って、
どうにかして家庭に平和を保ちたい、と必死で頑張っていた。
だけど結局、その願いがかなわなかったことへの恨み。

単に、親の介護がつらい、しんどい、だけではない、
もっと根深くて、もっと長い家族の歴史の中で、
心底、子どもとしてつらかった思い、悲しかった思いが、
年老いた父を前にして、ほとばしり出たのです。

もっとやすらかで、幸せな家庭であってほしかった
母はもっと幸せに生きてほしかった
母には、もっと長生きしてほしかった

それがかなわなかったのは、
父が、妻である母を大切にしなかったからだ
父が、子どもである私 (俺) を、大切にしなかったからだ

どうしてくれるんだ !

母親のお墓の前で、年老いた父親を罵倒し続ける中年男性は、
そのまま、あの日の私の姿でした。

今、求められていること

母が先に亡くなり、父がこの墓に入るのも、もはや時間の問題。
いまさら、父に過去を咎めても、仕方がないことは十分わかっている。

伴侶を先に亡くした父だって、気の毒なのは十分わかっている。

認知症の老人を怒鳴るなんて、道義的にどうなんだ。
そんなこと、十分わかっている。

それでも、

まだ生きている父に向って、まだ生きているからこそ、
激しく言い立てなければならないほどの
言いようのない、
深い苦しみや悲しみが、子どもの心には残っているのです。

いやされること

心に刺さったすべての「とげ」を抜いてしまうこと

そして、親をひとりの人間として、受け入れられるようになること

これが求められている

今、全国で約1500万〜2000万人の子どもたちが、親の衰えを感じ、
介護や看取りを現実的な将来としてとらえているそうです。
日本の高齢者世帯は約1720万世帯にのぼることから、
このような数字になるとgeminiが教えてくれました。

この約1500万〜2000万人のなかで、親の死が近づくまで、
親子間、家族間の「ゆがみ」に気がつかないまま、
「親子」「家族」を続けてきてしまった子どもたちが、
全国にいったい何人いることでしょう?

親子関係の改善を専門とするセラピストとして、
心が引き締まる思いがしました。